
Scatola nera 
ovvero del doloroso passaggio dall’infanzia ad un’età quasi adulta. 

 
~ 

 
Scatola perché è un raccoglitore di un insieme caotico di pensieri, sensazioni, pulsioni. Così facendo 
impone un ordine per lo meno apparente, che permette all’ascoltatore -  me incluso - di trovare un 
filo conduttore. 
 
Nera perché il nero è l’assenza di luce e l’assorbimento di ogni altro colore. E l’assenza di luce 
rappresenta la scatola chiusa e messa da parte. 
 
Scatola nera perché è la testimonianza che sopravvive a una disintegrazione e aiuta a capirne le 
cause. 
 

~ 
 

Ho scritto questo album tra i miei 19 e 21 anni, in maniera caotica e non sequenziale. 
I testi sono nati frammentati e le musiche si sono evolute nel tempo, come una 
terapia in continuo adattamento ad un dolore costante ma mutevole. Quando mi è 
parso evidente che il dolore di questi miei anni era giunto al suo apice, dando forse 
avvio ad una fase della mia vita che, per reazione, avrebbe dovuto essere lentamente 
in ascesa, ho deciso di aprire il cassetto delle mie canzoni. 
 
Era l’agosto 2006 e mi trovavo a Londra. Ogni sera, in una cameretta buia e isolata 
dal mondo, guardavo dentro questo cassetto e lentamente intravedevo un’armonia 
non cercata tra le cose che avevo scritto. Mi sono accorto di avere poco più di una 
quindicina di canzoni molto tristi ma incredibilmente lucide e coerenti. Ho scelto le 
dieci che più rappresentavano l’essenza degli anni appena trascorsi, con molta ombra 
e pochissima luce. Alcune canzoni, forse meno belle, le ho lasciate nel cassetto; altre 
ancora le ho tirate fuori con la speranza che i pochi raggi di luce che si intravedevano 
avrebbero forse trovato più in là nel futuro un posto migliore dove splendere. 
L’ordine con cui quelle dieci canzoni si sarebbero susseguite nell’album è venuto 
spontaneo, il titolo era nella mia mente da tempo. 
 
Scatola nera non è un concept album, perché non è stato concepito e scritto con una 
visione d’insieme e non tutto dunque si incastra perfettamente. Tuttavia, a suo 
modo, narra astrattamente una storia. E’ il racconto di un’anima pura che scopre il 
mondo e inevitabilmente si corrompe e, incapace di affrontare il dolore che ciò le 
provoca, si abbandona fragilmente a se stessa e muore. Nella religione buddista la 
morte (in questo caso di un’età della propria vita) è percepita come un passaggio 
necessario ad un miglioramento della propria condizione nella vita successiva (ossia 
l’età che segue): è questa la chiave di lettura della prevalente negatività dell’album e il 
collegamento che la scrittura dell’album ha avuto con il mio essere al mondo. 
 
 



Tutte le canzoni sono impregnate di anni Ottanta, sia in fase di scrittura – con 
riferimenti impliciti ed espliciti ai Cure, ai Joy Division, ai Depeche Mode, agli 
Smiths, a Battiato, ai Litfiba di Desaparecido, … – sia in fase di registrazione, per 
quanto mi è stato possibile. Il suono è, volutamente e per necessità, ovattato e 
spesso freddo. Ed è così che l’album si apre: con suoni meccanici e battiti che 
introducono la mia personalissima canzone d’amore per gli anni Ottanta, un decennio 
con caratteristiche talmente particolari ed evidenti da renderlo inconfondibile: è il 
mio inno alle drum machines, ai capelli cotonati, alla fotografia satura di colore nei 
film, e a tutta la punta dell’iceberg visibile a chi in quegli anni non c’era. 
 
Se il mio amore per gli anni Ottanta derivi infatti da tutto ciò o semplicemente dal 
fatto che non li ho vissuti consapevolmente pur essendo al mondo non potrò mai 
saperlo. Ottantacinque descrive proprio questa dicotomia che vive in me senza 
soluzione, volendo però essere anche una delle poche luci dell’album – per il regalo 
che l’ottantacinque mi ha fatto, ossia la vita irradiata su me. Tuttavia, ad un livello più 
astratto, la canzone parla anche della presa di coscienza della propria temporalità, e 
di conseguenza del proprio essere al mondo. I miei vent’anni sono stati il primo 
passaggio della mia vita di cui ho sentito il peso: mi sono sentito paradossalmente 
vecchio nella mia gioventù più totale. La graduale scoperta del tempo, e di 
conseguenza lo sviluppo della memoria di sé, è uno dei gradini che conduce fuori 
dall’infanzia. 
 
Le successive tre canzoni descrivono altri tre gradini necessari. Cappuccetto rosso è 
palesemente la scoperta della propria sessualità. Tuttavia è ancora una sessualità 
solamente fisica, immatura, rivolta al proprio io. Ho scritto il testo di questa canzone 
di getto, come preso da un raptus, proiettandolo in modo automatico su una figura 
femminile. Il tono voyeuristico e l’appellativo dell’incipit mi hanno turbato quando 
ho riletto il testo completo per la prima volta, ma credo che fosse l’unico modo per 
riuscire a far trapelare delicatezza dalla canzone. Mi sono accorto diversi mesi dopo 
che è questa stessa figura femminile, che qui lascia nettamente la propria infanzia 
fuori dal bosco, a tornare più tardi nella storia dell’album. La musica accompagna 
questa evoluzione, con la melodia di piano sugli accordi aperti di chitarra acustica 
che si trasforma più tardi in un giro distorto. E la struttura in crescendo che sfocia 
nella coda finale, una piccola canzone nella canzone, mi ha sempre fatto visualizzare 
musicalmente l’immagine del baco che si trasforma lentamente in farfalla: 
nonostante tutto prevale ancora una malinconica dolcezza.  
 
Un altro gradino – non necessariamente successivo, probabilmente laterale – è 
Filippica, una meta-canzone, poiché descrive la scrittura della canzone stessa e più 
in generale la scoperta del valore del proprio potere creativo. L’acidità musicale e 
testuale della strofa, immersa in una sorta di frenesia metropolitana invernale, si 
contrappone alla dolcezza del ritornello che richiama la sorgente della scrittura delle 
mie canzoni: il senso di meraviglia che provo ogni volta che una nuova canzone 
nasce è implicitamente paragonato allo stupore che i bambini provano nella loro 
graduale ed innocente presa di coscienza del mondo. E proprio grazie al recupero di 
quell’emozione che si impossessa di me riesco a sconfiggere il freddo (reale o dell’anima 
ha poca importanza) e a non tremare più – anche se in realtà il freddo non è 
minimamente diminuito. 



Fari spenti è, come il titolo suggerisce, una delle canzoni più cupe dell’intero album 
ed ha una struttura e un andamento molto cinematografico. L’ambientazione sulla 
quale sono puntati i miei occhi è il ciglio di una strada, in piena notte, e i protagonisti 
sono – come nella routine della cronaca – dei giovani senza nome e senza volto: il 
loro ultimo fotogramma resta in standby e i loro fantasmi lamentano la gioventù 
perduta. Astrattamente viene descritto l’ultimo gradino, ossia la scoperta 
dell’assurdità della morte. La consapevolezza che la vita ha un inizio e una fine è, 
spesso celata dietro favole colorate, presente nei bambini - ma giustamente essi non 
possono che sentirla lontana nel tempo. Il prendere atto che la morte colpisce spesso 
senza un ordine e forse senza un senso è un passaggio necessario per l’abbandono 
definitivo dell’infanzia. 
 
La drum machine si trascina senza sosta in Carlita’s way, una glaciale ballata per 
sintetizzatore, che apre però un capitolo successivo nell’album. Infatti, questa e le 
successive tre canzoni descrivono, in modo autobiografico, un amore – tanto 
martoriato dalla negatività degli eventi quanto vivo e più forte di qualsiasi raziocinio: 
l’amore come una malattia. Il titolo è nato, scherzosamente, come gioco di parole 
cinefilo, ma l’ho voluto conservare forse per sdrammatizzare qualcosa di invece 
molto drammatico per me. Ho infatti scritto questa canzone per fissare una 
sensazione che ho provato in un tardo pomeriggio del marzo 2004, quando ho 
capito che l’amore che provavo per la persona del titolo sarebbe stato corrotto da 
situazioni subdole che non sarei mai riuscito a controllare. Mi ero seduto sul piccolo 
balcone della mia camera, pioveva a dirotto e il buio aumentava di minuto in minuto, 
e io sono rimasto attonito a guardare le luci della strada per un’ora. La fine di 
quell’amore appena sbocciato era già implicita ed inevitabile, e la mia mente se ne 
rendeva conto, ma nonostante questo inaspettate circostanze mi avevano legato a lei in 
modo irrimediabile. Anche se la verginità di quel legame era per sempre andata 
persa, non ho avuto la forza di accettarlo: ed è per questo che nell’eppure finale la 
canzone diventa un j’accuse verso me stesso, più che verso colei che l’ha ispirata.  
 
In questo senso, Bianco sposa si propone come canzone gemella della precedente, 
ma ne ribalta la prospettiva. Il secondo colore dell’album, proiettato su un abito che 
dovrebbe essere simbolo di purezza e nobili promesse, assume invece tonalità oscure 
e parla di infedeltà (psicologica forse, ma è ciò che conta): è l’incoerenza di un 
presente torbido con il sogno di un futuro roseo. L’angoscia degli echi del pianoforte 
e delle voci rispecchia uno dei miei testi meno lineari, che sovrappone immagini 
razionalmente non collegate in un insieme conturbante. E’ stata la visione di alcuni 
film di Polanski, in cui i protagonisti vivono dei deliri onirici in modo 
paradossalmente lucido, ad ispirarmi queste parole. In questa canzone io assolvo le 
mie intenzioni, perché non sono stato io a voler sporcare l’abito di chi voleva essere 
la mia sposa. 
 
Tesi e antitesi trovano una sintesi in Ciò che ho scritto di noi, unico testo non mio 
dell’album che pur si incastra benissimo nel contesto. Ho conosciuto per caso le 
poesie di Nazim Hikmet e la mia brevissima permanenza ad Istanbul nel 2005 mi ha 
talmente inebriato di odori e colori di confine Europa-Asia che ho successivamente 
deciso di utilizzare le parole che mi riportavano a quei giorni – coincidenti con un 
momento di apparente serenità. La canzone si erge a simbolo del costante litigio di 



me stesso con la mia coscienza: la maestosità e la bellezza delle immagini della bugia 
si contrappongono alla progressiva inquietudine delle visioni di verità, e l’alternarsi di 
voci del finale non fanno altro che ribadire a livello sonoro l’irrisolvibile conflitto. 
Ed è proprio tra verità e bugia, o meglio tra i fatti e la percezione che di essi si riesce 
ad avere, che va cercato l’equilibrio nelle distorsioni estreme delle precedenti due 
canzoni. 
 
Il trait d’union tra la parte centrale e quella conclusiva dell’album è rappresentato da 
Ballo per la fine, che inaugura il trittico dedicato, appunto, alla fine. La canzone è un 
sogno ad occhi aperti che prova ad alleviare nella poesia visiva il dolore e la 
desolazione causati dalla fine inesorabile di un amore tanto combattuto e sofferto. 
Immagina e descrive una purezza e un’armonia che non sono mai esistite, 
metaforicamente rappresentate da un ballo spensierato mentre la puntina gira sull’LP 
di The Queen Is Dead degli Smiths e le note di There Is A Light That Never Goes Out 
risuonano alte sulla città, inondando le strade di una luce che non si spegne mai. Credo di 
essere stato molto ispirato nell’idea e nelle parole di questa canzone dai film di Tim 
Burton, in cui scene visivamente maestose non hanno bisogno di spiegazioni 
razionali, ma trovano la propria giustificazione esclusivamente nella propria bellezza. 
Tuttavia, la realtà ritorna preponderante in tutta la sua crudezza nei versi conclusivi, 
a buttare giù questo altissimo castello di carte e ricordare che sto invece ballando da 
solo in una stanza vuota. 
 
La penultima canzone è stata in realtà l’ultima in ordine di composizione ed ha 
completato ed arricchito il significato dell’intero album. Vladivostok, per quanto la 
mente voli geograficamente lontana, è solo un luogo dell’anima, allegoria di un 
baratro di dolore e riflessione astratta sulla fine del viaggio. Avevo avuto in mente il 
titolo e l’intuizione di fondo per tanto tempo, ma è solo a luglio del 2006 che ho 
capito a cosa in realtà questa idea voleva e doveva riferirsi. Le poche note di 
pianoforte e l’arpeggio sintetico di clavicembalo, così freddo ma allo stesso tempo 
avvolgente, vogliono provare a rendere la terribile sensazione che ho provato alla 
stazione londinese di Liverpool Street, dopo che mi ero voltato sulle scale mobili per 
guardare consapevolmente per l’ultima volta colei che aveva rappresentato una lunga 
e intensa fase della mia vita. Nonostante il viaggio si fosse rivelato interminabile, 
faticoso e tormentato, era riuscito a darmi vita durante il tragitto, e ora che ero ormai 
giunto a destinazione non potevo che sentirmi stordito e disorientato. L’idea della 
Transiberiana, spesso vista positivamente come viaggio “per la stessa ragione del 
viaggio”, per citare De André, assume qui una valenza più tetra. L’uomo che si era 
scorto riflesso nello specchio del Baikal, ora giunto al porto di Vladivostok, riesce a 
vedere solo foschia oltre le scale mobili della stazione – con archi maestosi e coro a far 
da desolata colonna sonora. 
 
Se l’armonia leggera delle note si è prima trasformata nel ricordo di un rumore 
confuso, per poi lasciar spazio al silenzio, in Scatola nera sfuma anche il silenzio. Il 
terzo colore dell’album descrive la tonalità monocromatica di una stanza 
completamente buia in cui si respira un odore di isolamento e alienazione. La 
canzone è come una lettera di addio al mondo, e parla dell’abbandono di me stesso 
all’attesa pavida della fine della mia esistenza, una fine percepita come già implicita in 
ogni situazione che mi appresto a vivere. Tuttavia, la stessa drammatica proiezione di 



questa fine su parole e musica è una tentativo di isolarla e allontanarla, per 
estraniarmi dalle cause del dolore e della solitudine che avevo fino ad allora 
inutilmente cercato di fuggire. In realtà, così facendo, riesco solo a delineare le 
incertezze e le fragilità dell’adolescenza, senza però riuscire a catturare 
definitivamente quel riflesso sfuggevole di uomo. La conclusione è terribilmente 
amara poiché non c’è nessun accenno di soluzione al problema, ma non per questo 
assoluta. L’anima pura (l’infanzia) – corrotta prima dalla scoperta del mondo e poi dal 
fallimento totalizzante del suo amore – accetta la sua sconfitta e muore in quanto 
tale. Tuttavia la storia, nella sua drammaticità, non esclude il miglioramento della 
successiva condizione esistenziale di questa anima, ora non più pura ma più 
consapevole del mondo. 
 
Sono molto legato a questa canzone perché è stata il mio primo tentativo di 
passaggio dalla scrittura in inglese a quella in italiano, e una sua versione embrionale 
risale addirittura ad un ormai lontano maggio di quattro anni fa. E’ poi cambiata nel 
tempo ed è rimasta per più di due anni senza un titolo, quando nell’estate 2005 le 
due parole scandite dalla voce di un giornalista su un disastro aereo hanno colpito in 
profondità la mia immaginazione – tanto da percepire immediatamente che avrei 
voluto intitolare così il mio album. 
 
Scatola nera è idealmente un tunnel con un muro alla fine. In questo senso l’unico 
spiraglio di luce trapela dal fatto che la storia dell’album si interrompe nel punto più 
basso della parabola discendente, dal quale non si può altro che risalire.  Mentre 
scrivo, questa agognata fase successiva della mia vita non è ancora pienamente 
sbocciata, ma sicuramente Scatola nera è riuscito a racchiudere per sempre e a mettere 
da parte uno dei periodi più dolorosi, risuonando grave sullo scorrere dei suoi titoli 
di coda. 
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