Scatola nera

ovvero del doloroso passaggio dall infanzia ad un’eta quasi adulta.

Scatola perché é un raccoglitore di un insieme caotico di pensiers, sensagioni, pulsioni. Cosi facendo
impone un ordine per lo meno apparente, che permette all'ascoltatore - me incluso - di trovare un
filo conduttore.

Nera perché il nero ¢ l'assenga di luce e l'assorbimento di ogni altro colore. E l'assenza di luce
rappresenta la scatola chinsa e messa da parte.

Scatola nera perché ¢ la testimonianza che sopravvive a una disintegrazione e ainta a capirne le
cause.

Ho scritto questo album tra i miei 19 e 21 anni, in maniera caotica e non sequenziale.
I testi sono nati frammentati e le musiche si sono evolute nel tempo, come una
terapia in continuo adattamento ad un dolore costante ma mutevole. Quando mi ¢
parso evidente che il dolore di questi miei anni era giunto al suo apice, dando forse
avvio ad una fase della mia vita che, per reazione, avrebbe dovuto essere lentamente
in ascesa, ho deciso di aprire il cassetto delle mie canzoni.

Era P'agosto 2006 e mi trovavo a Londra. Ogni sera, in una cameretta buia e isolata
dal mondo, guardavo dentro questo cassetto e lentamente intravedevo un’armonia
non cercata tra le cose che avevo scritto. Mi sono accorto di avere poco piu di una
quindicina di canzoni molto tristi ma incredibilmente lucide e coerenti. Ho scelto le
dieci che piu rappresentavano essenza degli anni appena trascorsi, con molta ombra
e pochissima luce. Alcune canzoni, forse meno belle, le ho lasciate nel cassetto; altre
ancora le ho tirate fuori con la speranza che i pochi raggi di luce che si intravedevano
avrebbero forse trovato piu in la nel futuro un posto migliore dove splendere.
L’ordine con cui quelle dieci canzoni si sarebbero susseguite nell’album ¢ venuto
spontaneo, il titolo era nella mia mente da tempo.

Scatola nera non ¢ un concept album, perché non ¢ stato concepito e scritto con una
visione d’insieme e non tutto dunque si incastra perfettamente. Tuttavia, a suo
modo, narra astrattamente una storia. E’ il racconto di un’anima pura che scopre il
mondo e inevitabilmente si corrompe e, incapace di affrontare il dolore che cio le
provoca, si abbandona fragilmente a se stessa e muore. Nella religione buddista la
morte (in questo caso di un’eta della propria vita) ¢ percepita come un passaggio
necessario ad un miglioramento della propria condizione nella vita successiva (ossia
I’eta che segue): ¢ questa la chiave di lettura della prevalente negativita dell’album e il
collegamento che la scrittura dell’album ha avuto con il mio essere al mondo.



Tutte le canzoni sono impregnate di anni Ottanta, sia in fase di scrittura — con
riferimenti impliciti ed espliciti ai Cure, ai Joy Division, ai Depeche Mode, agli
Smiths, a Battiato, ai Litfiba di Desaparecido, ... — sia in fase di registrazione, per
quanto mi ¢ stato possibile. Il suono ¢, volutamente e per necessita, ovattato e
spesso freddo. Ed ¢ cosi che lalbum si apre: con suoni meccanici e battiti che
introducono la mia personalissima canzone d’amore per gli anni Ottanta, un decennio
con caratteristiche talmente particolari ed evidenti da renderlo inconfondibile: ¢ il
mio inno alle drum machines, ai capelli cotonati, alla fotografia satura di colore nei
film, e a tutta la punta dell’iceberg visibile a chi in quegli anni non c’era.

Se il mio amore per gli anni Ottanta derivi infatti da tutto cio o semplicemente dal
fatto che non li ho vissuti consapevolmente pur essendo al mondo non potro mai
saperlo. Ottantacinque descrive proprio questa dicotomia che vive in me senza
soluzione, volendo pero essere anche una delle poche luci dell’album — per il regalo
che P'ottantacinque mi ha fatto, ossia la vita zvadiata su me. Tuttavia, ad un livello piu
astratto, la canzone parla anche della presa di coscienza della propria temporalita, e
di conseguenza del proprio essere al mondo. I miei vent’anni sono stati il primo
passaggio della mia vita di cui ho sentito il peso: mi sono sentito paradossalmente
vecchio nella mia gioventu piu totale. La graduale scoperta del tempo, e di
conseguenza lo sviluppo della memoria di sé, ¢ uno dei gradini che conduce fuori
dall’infanzia.

Le successive tre canzoni descrivono altri tre gradini necessari. Cappuccetto rosso ¢
palesemente la scoperta della propria sessualita. Tuttavia ¢ ancora una sessualita
solamente fisica, immatura, rivolta al proprio io. Ho scritto il testo di questa canzone
di getto, come preso da un raptus, proiettandolo in modo automatico su una figura
femminile. Il tono voyeuristico e I'appellativo dell'incipit mi hanno turbato quando
ho riletto il testo completo per la prima volta, ma credo che fosse 'unico modo per
riuscire a far trapelare delicatezza dalla canzone. Mi sono accorto diversi mesi dopo
che ¢ questa stessa figura femminile, che qui lascia nettamente la propria infanzia
fuori dal bosco, a tornare piu tardi nella storia dell’album. IL.a musica accompagna
questa evoluzione, con la melodia di piano sugli accordi aperti di chitarra acustica
che si trasforma piu tardi in un giro distorto. E la struttura in crescendo che sfocia
nella coda finale, una piccola canzone nella canzone, mi ha sempre fatto visualizzare
musicalmente Iimmagine del baco che si trasforma lentamente in farfalla:
nonostante tutto prevale ancora una malinconica dolcezza.

Un altro gradino — non necessariamente successivo, probabilmente laterale — ¢
Filippica, una meta-canzone, poiché descrive la scrittura della canzone stessa e piu
in generale la scoperta del valore del proprio potere creativo. I’acidita musicale e
testuale della strofa, immersa in una sorta di frenesia metropolitana invernale, si
contrappone alla dolcezza del ritornello che richiama la sorgente della scrittura delle
mie canzoni: il senso di meraviglia che provo ogni volta che una nuova canzone
nasce ¢ implicitamente paragonato allo stupore che i bambini provano nella loro
graduale ed innocente presa di coscienza del mondo. E proprio grazie al recupero di
quell’emozione che si impossessa di me tiesco a sconfiggere il freddo (reale o dell’anima
ha poca importanza) e a non tremare pit — anche se in realta il freddo non ¢
minimamente diminuito.



Fari spenti ¢, come il titolo suggerisce, una delle canzoni piu cupe dell'intero album
ed ha una struttura e un andamento molto cinematografico. I.’ambientazione sulla
quale sono puntati i miei occhi ¢ il ciglio di una strada, in piena notte, e i protagonisti
sono — come nella routine della cronaca — dei giovani senza nome e senza volto: il
loro wuitimo fotogramma resta in standby e 1 loro fantasmi lamentano la gioventu
perduta. Astrattamente viene descritto l'ultimo gradino, ossia la scoperta
dell’assurdita della morte. La consapevolezza che la vita ha un inizio e una fine ¢,
spesso celata dietro favole colorate, presente nei bambini - ma giustamente essi non
possono che sentirla lontana nel tempo. Il prendere atto che la morte colpisce spesso
senza un ordine e forse senza un senso ¢ un passaggio necessario per 'abbandono
definitivo dell’infanzia.

La drum machine si trascina senza sosta in Carlita’s way, una glaciale ballata per
sintetizzatore, che apre perd un capitolo successivo nell’album. Infatti, questa e le
successive tre canzoni descrivono, in modo autobiografico, un amore — tanto
martoriato dalla negativita degli eventi quanto vivo e piu forte di qualsiasi raziocinio:
'amore come una malattia. Il titolo ¢ nato, scherzosamente, come gioco di parole
cinefilo, ma T’ho voluto conservare forse per sdrammatizzare qualcosa di invece
molto drammatico per me. Ho infatti scritto questa canzone per fissare una
sensazione che ho provato in un tardo pomeriggio del marzo 2004, quando ho
capito che 'amore che provavo per la persona del titolo sarebbe stato corrotto da
situazioni subdole che non sarei mai riuscito a controllare. Mi ero seduto sul piccolo
balcone della mia camera, pioveva a dirotto e il buio aumentava di minuto in minuto,
e io sono rimasto attonito a guardare le luci della strada per un’ora. La fine di
quell’amore appena sbocciato era gia implicita ed inevitabile, e la mia mente se ne
rendeva conto, ma nonostante questo zzaspettate circostange mi avevano legato a lei in
modo irrimediabile. Anche se la verginita di quel legame era per sempre andata
persa, non ho avuto la forza di accettarlo: ed ¢ per questo che nell’eppure finale la
canzone diventa un ; accuse verso me stesso, piu che verso colei che ’ha ispirata.

In questo senso, Bianco sposa si propone come canzone gemella della precedente,
ma ne ribalta la prospettiva. Il secondo colore dell’album, proiettato su un abito che
dovrebbe essere simbolo di purezza e nobili promesse, assume invece tonalita oscure
e parla di infedelta (psicologica forse, ma ¢ cio che conta): ¢ lincoerenza di un
presente torbido con il sogno di un futuro roseo. L’angoscia degli echi del pianoforte
e delle voci rispecchia uno dei miei testi meno lineari, che sovrappone immagini
razionalmente non collegate in un insieme conturbante. E stata la visione di alcuni
film di Polanski, in cui i protagonisti vivono dei deliri onirici in modo
paradossalmente lucido, ad ispirarmi queste parole. In questa canzone io assolvo le
mie intenzioni, perché non sono stato io a voler sporcare I’abito di chi voleva essere
la mia sposa.

Tesi e antitesi trovano una sintesi in Cio che ho scritto di noi, unico testo non mio
dell’album che pur si incastra benissimo nel contesto. Ho conosciuto per caso le
poesie di Nazim Hikmet e la mia brevissima permanenza ad Istanbul nel 2005 mi ha
talmente inebriato di odori e colori di confine Europa-Asia che ho successivamente
deciso di utilizzare le parole che mi riportavano a quei giorni — coincidenti con un
momento di apparente serenita. La canzone si erge a simbolo del costante litigio di



me stesso con la mia coscienza: la maestosita e la bellezza delle immagini della bugia
si contrappongono alla progressiva inquietudine delle visioni di veriza, e I'alternarsi di
voci del finale non fanno altro che ribadire a livello sonoro lirrisolvibile conflitto.
Ed ¢ proprio tra verita e bugia, o meglio tra 1 fatti e la percezione che di esst si riesce
ad avere, che va cercato l'equilibrio nelle distorsioni estreme delle precedenti due
canzoni.

11 trait d’union tra la parte centrale e quella conclusiva dell’album ¢ rappresentato da
Ballo per la fine, che inaugura il trittico dedicato, appunto, alla fize. L.a canzone ¢ un
sogno ad occhi aperti che prova ad alleviare nella poesia visiva il dolore e la
desolazione causati dalla fine inesorabile di un amore tanto combattuto e sofferto.
Immagina e descrive una purezza e un’armonia che non sono mai esistite,
metaforicamente rappresentate da un ballo spensierato mentre la puntina gira sull’'LLP
di The Queen Is Dead degli Smiths e le note di There Is A Light That Never Goes Out
risuonano alte sulla citta, inondando le strade di una /uce che non si spegne mai. Credo di
essere stato molto ispirato nell’idea e nelle parole di questa canzone dai film di Tim
Burton, in cui scene visivamente maestose non hanno bisogno di spiegazioni
razionali, ma trovano la propria giustificazione esclusivamente nella propria bellezza.
Tuttavia, la realta ritorna preponderante in tutta la sua crudezza nei versi conclusivi,
a buttare giu questo altissimo castello di carte e ricordare che sto invece ballando da
solo in una stanza vuota.

La penultima canzone ¢ stata in realta 'ultima in ordine di composizione ed ha
completato ed arricchito il significato dell’intero album. Vladivostok, per quanto la
mente voli geograficamente lontana, ¢ solo un luogo dell’anima, allegoria di un
baratro di dolore e riflessione astratta sulla fine del viaggio. Avevo avuto in mente il
titolo e l'intuizione di fondo per tanto tempo, ma ¢ solo a luglio del 2006 che ho
capito a cosa in realta questa idea voleva e doveva riferirsi. Le poche note di
pianoforte e I'arpeggio sintetico di clavicembalo, cosi freddo ma allo stesso tempo
avvolgente, vogliono provare a rendere la terribile sensazione che ho provato alla
stazione londinese di Liverpool Street, dopo che mi ero voltato sulle scale mobili per
guardare consapevolmente per I'ultima volta colei che aveva rappresentato una lunga
e intensa fase della mia vita. Nonostante il viaggio si fosse rivelato interminabile,
faticoso e tormentato, era riuscito a darmi zizz durante il tragitto, e ora che ero ormai
ginnto a destinazione non potevo che sentirmi stordito e disorientato. L’idea della
Transiberiana, spesso vista positivamente come viaggio “per la stessa ragione del
viaggio”, per citare De André, assume qui una valenza piu tetra. L’xomo che si era
scorto riflesso nello specchio del Baikal, ora giunto al porto di Vladivostok, riesce a
vedere solo foschia oltre le scale mobili della stazione — con archi maestosi e coro a far
da desolata colonna sonora.

Se T'armonia leggera delle note si ¢ prima trasformata nel ricordo di un rumore
confuso, per poi lasciar spazio al silenzio, in Scatola nera sfuma anche il silenzio. 1
terzo colore dell’album descrive la tonalita monocromatica di una stanza
completamente buia in cui si respira un odore di isolamento e alienazione. La
canzone ¢ come una lettera di addio al mondo, e parla dell’abbandono di me stesso
all’attesa pavida della fine della mia esistenza, una fine percepita come gia implicita in
ogni situazione che mi appresto a vivere. Tuttavia, la stessa drammatica proiezione di



questa fine su parole e musica ¢ una tentativo di isolarla e allontanarla, per
estraniarmi dalle cause del dolore e della solitudine che avevo fino ad allora
inutilmente cercato di fuggire. In realta, cosi facendo, riesco solo a delineare le
incertezze e le fragilita dell’adolescenza, senza pero riuscite a catturare
definitivamente quel riflesso sfuggevole di womo. 1a conclusione ¢ terribilmente
amara poiché non c¢’¢ nessun accenno di soluzione al problema, ma non per questo
assoluta. L’anima pwra ('infanzia) — corrotta prima dalla scoperta del mondo e poi dal
fallimento totalizzante del suo amore — accetta la sua sconfitta e muore in quanto
tale. Tuttavia la storia, nella sua drammaticita, non esclude il miglioramento della
successiva condizione esistenziale di questa anima, ora non pin pura ma piu
consapevole del mondo.

Sono molto legato a questa canzone perché ¢ stata il mio primo tentativo di
passaggio dalla scrittura in inglese a quella in italiano, e una sua versione embrionale
risale addirittura ad un ormai lontano maggio di quattro anni fa. E’ poi cambiata nel
tempo ed ¢ rimasta per piu di due anni senza un titolo, quando nell’estate 2005 le
due parole scandite dalla voce di un giornalista su un disastro aereo hanno colpito in
profondita la mia immaginazione — tanto da percepire immediatamente che avrei
voluto intitolare cosi il mio album.

Scatola nera ¢ idealmente un tunnel con un muro alla fine. In questo senso I'unico
spiraglio di luce trapela dal fatto che la storia dell’album si interrompe nel punto piu
basso della parabola discendente, dal quale non si puo altro che risalire. Mentre
scrivo, questa agognata fase successiva della mia vita non ¢ ancora pienamente
sbocciata, ma sicuramente Scafola nera ¢ riuscito a racchiudere per sempre e a mettere
da parte uno dei periodi piu dolorosi, risuonando grave sullo scorrere dei suoi titoli

di coda.
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