Cè serèn, tèra scùa

Stasera mi è successa una di quelle cose che mi trasmettono tanta gioia di vivere. Per recarmi a casa della mia cara sorella ho preso un taxi in Porta Lodovica – visto che nella circonvallazione interna di Milano il tram ormai non passa più da settimane – e, una volta detto l’indirizzo al tassista, un uomo di mezza età dai capelli brizzolati, ho subito riconosciuto la musica che proveniva dallo stereo della macchina. Ho esclamato immediatamente “A Cimma di De André!”… e lui, un po’ sbigottito, ha chiesto una rassicurante conferma: “Conosce?”.

F: Le Nuvole! Credo che quest’album sia il mio primo ricordo musicale serio, lo ascolto da quando avevo cinque anni e ci sono cresciuto…
T: Ah che bello! In realtà questa è una versione live!
F: Il disco live del 1991… meraviglioso!
T: Ma allora è proprio è un appassionato?

Gli ho raccontato di quanto fossi legato a De André, per sensibilità, per visione del mondo, per il legame (per lui acquisito, per me ancestrale) alla Gallura. Da quel momento abbiamo iniziato a parlare come se ci conoscessimo da sempre, e, in poco meno di cinque minuti, abbiamo saltato nel discorso da quanto fosse sottovalutato “Storia di un impiegato” al modo iper-umano in cui ha affrontato il suo rapimento ne “L’indiano”, dagli ultimi concerti prima della sua morte (per regalo divino ho avuto la fortuna di vederne uno quando avevo 13 anni) al percorso turbolento del figlio Cristiano, e così via.

Ad un certo punto il tassista mi dice di aver avuto la fortuna di trasportare due volte De André per le vie di Milano, e mi ha raccontato una storia bellissima. Nel 1984, appena uscito il capolavoro dei capolavori “Creuza de Ma”, il tassista riceve una chiamata da via Albani – dove De André abitava. Era proprio lui, che si stava recando in via Vittadini – a due passi dalla mia casetta – per incontrare Mauro Pagani. Il tassista mi ha raccontato quanto Fabrizio fosse riservato ma allo stesso tempo umano ed affabile; scambiarono due chiacchiere e il tassista gli fece capire di essere un grandissimo e attento ammiratore, non un semplice conoscitore del personaggio. De André gli chiese allora se avesse ascoltato il disco appena uscito, e il tassista rispose di non averlo ancora potuto acquistare. Faber gli chiese allora il suo nome e lo invitò allora a tornare il giorno successivo (e non più tardi, altrimenti si sarebbe dimenticato!) in via Albani, fingendo di essere “Maurizio il discografico!” in portineria, perché gli avrebbe lasciato una copia autografata dell’LP. Con la faccia di bronzo, Maurizio il tassista si presento nelle vesti del discografico a mezzogiorno del giorno seguente, e in portineria c’era davvero l’LP di “Creuza de Ma” per lui – che da quel momento è ovviamente stato incorniciato e appeso in una delle pareti della sua casa!

Io l’ho ascoltato sognante, finché non siamo giunti a destinazione, con il tappeto di archi e le voci narranti de “Le Nuvole” in sottofondo. In fondo dispiaceva ad entrambi essere arrivati, ma ci siamo stretti la mano e ci siamo sorrisi, compiaciuti dell’incontro. Sono certo che Fabrizio sarebbe stato fiero di noi per quei dieci minuti di splendida umanità.

… carne tènia nu fàte nèigra, nu turnà dùa